
Capítulo I

Quatro pobres doentes

«Pobre Lena», exclamou uma vozita triste à porta do
quarto. «Pobre Lena! Assoa-te, pequena.»

Ouviram-se fortes fungadelas e depois uma tosse seca.
Fez-se então silêncio, como se quem se encontrava do lado
de fora estivesse a escutar aguardando qualquer resposta.

João deitou-se e olhou para Filipe, que ocupava a outra
cama.

— Filipe… Não te importas de deixar entrar a Didi? Pare-
ce tão triste…

Filipe, com um movimento de cabeça, anuiu.
— Está bem. Desde que não grite nem faça muito baru-

lho… Estou melhor da cabeça, graças a Deus.
João levantou-se da cama e dirigiu-se para a porta com passo

incerto. Ele, Filipe e as duas pequenas tinham sido atacados por
uma forte gripe da qual se achavam convalescentes, mas sen-
tiam-se ainda bastante fracos. Filipe fora o mais atingido, sendo-
-lhe impossível suportar a presença da catatua no quarto. O ani-
mal imitava as tossidelas, os espirros e todos os outros sons. O
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pobre Filipe, apesar da estima que sentia pelas aves e pelos res-
tantes animais, sentia ganas de atirar chinelos, livros ou qual-
quer outra coisa que estivesse à mão ao desconcertante pássaro.

«Pobrezinha», murmurou João. Logo a seguir a ave voou-
-lhe para cima do ombro. «Nunca te havíamos obrigado a ficar
lá fora, não é verdade? O barulho que fazes desagrada a quem
está com dores de cabeça, minha velha. Quase fizeste enlou-
quecer o Filipe com a tua imitação de um aeroplano avariado!»

— Cala-te! — exclamou Filipe, estremecendo só de pensar
em tal. — Tenho a impressão de que nunca mais voltarei a
rir-me dos ruídos da Didi.

Tossiu e procurou às apalpadelas o lenço que estava debai-
xo da almofada. A Didi tossiu também, mas muito discreta-
mente. João sorriu.

«É inútil, Didi», observou. «Tu não estás constipada, por
isso escusas de fingir.»

«Inútil, inútil. Limpa os pés! Fecha a porta!», imitou a
Didi.

E soltou uma gargalhada.
«Não. Ainda não estamos dispostos a rir-nos das tuas idio-

tices, Didi», prosseguiu o dono, voltando a meter-se na cama.
«Não sabes desempenhar o papel de quem visita um enfermo?
Gestos simpáticos… Voz baixa… Todas essas coisas.»

«Pobre Lena», fez a ave.
E aninhou-se o mais que pôde contra o pescoço de João,

exalando um enorme suspiro.
«Não… não suspires para o meu pescoço, por favor!», im-

plorou o pequeno. «Tens dó de ti própria, Didi. Anima-te. A
nossa temperatura baixou e hoje todos nos sentimos melhor.
Depressa nos levantaremos outra vez e aposto que a tia Lia
ficará contente com isso. Deve ter-lhe dado muito trabalho
cuidar de quatro pobres doentes.»
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Abrindo a porta cautelosamente, a tia Lia assomou à en-
trada do quarto.

— Ah! Estão acordados! — exclamou. — Como se sen-
tem? Querem mais um pouco de sumo de limão?

— Não, obrigado — respondeu João. — Mas sempre lhe
direi, tia Lia, que já, já… imediatamente… me apetece um
ovo cozido e pão com manteiga! Ocorreu-me subitamente
ser isso o que mais desejo do mundo neste instante.

A tia Lia riu.
— Ah… então sempre estás melhor! Também queres um

ovo, Filipe?
— Obrigado. Não quero nada.
«Pobre menino, pobre menino», murmurou a Didi, er-

guendo a cabeça para fitar Filipe e soltando uma risada.
«Cala-te!», ordenou-lhe o rapaz. «Ainda não estou dis-

posto a deixar que se riam de mim, Didi. Se continuas para aí
a palrar vais outra vez lá para fora.»

«Silêncio, Didi!», ordenou João, e deu uma palmada no bi-
co do pássaro.

O animal aconchegou-se novamente ao pescoço do rapaz.
Não se importava de estar calado se o deixassem continuar
ao lado do seu querido dono.

— Como estão as pequenas? — perguntou João.
— Oh, muito melhor! — tranquilizou-o a tia Lia. — Me-

lhoram mais depressa do que vocês. Estão a jogar às cartas.
Mandam perguntar se podem vir aqui, à tarde, para conver-
sar um pouco.

— Por mim, ficaria encantado — respondeu João. — O
Filipe é que talvez não seja da mesma opinião. Não é verda-
de, Filipe?

— Veremos — resmungou o outro. — Ainda me sinto
bastante indisposto.
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— Não te preocupes, Filipe — aconselhou a mãe. — En-
contras-te em plena convalescença. Amanhã estarás melhor.

Tinha razão. Na tarde seguinte, o rapaz sentia-se já tão
animado que consentiu que a Didi palrasse e cantasse até se
fartar. Autorizou-a mesmo a imitar um comboio ao entrar
num túnel, o que fez com que a Sr.ª Cunningham subisse as
escadas a correr.

«Oh, não!», exclamou. «Esse barulho não! Por favor, Di-
di! Não posso suportá-lo cá em casa!»

Dina olhou para a mãe e estendeu-lhe a mão.
— Que mau bocado passou, minha mãe, com o tratamen-

to de todos nós. Sinto-me contente por a mãe não ter tam-
bém apanhado a gripe. Está muito pálida. Oxalá não adoeça.
Diga-me que não, minha mãe.

— Creio que não irei adoecer. Apenas me sinto um pouco
cansada de tanto subir e descer as escadas para vos atender. Mas
depressa estarão de novo de pé e poderão ir para o colégio.

Ouviram-se quatro gemidos em uníssono, logo seguidos
pelo maior de todos, exalado pela Didi.

— O colégio! — exclamou João, aborrecido. — Porque
nos lembrou isso, tia Lia? Seja como for, custa-me ter de ir
para o colégio depois de começar o período. Todos se acos-
tumaram e já sabem com o que contam… Quase nos senti-
mos uns novatos.

— Que compaixão sentem por vocês próprios! — comen-
tou a Sr.ª Cunningham, sorrindo. — Bem, continuem entre-
tidos, mas não consintam que a Didi faça imitações de aviões,
comboios, automóveis ou tratores.

— Pode ficar descansada — garantiu João.
E dirigindo-se severamente à Didi:
«Ouviste, pássaro tonto? Porta-te com juízo… se pu-

deres.»
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